
 
 

La ilusión del Caballero Inexistente. 
 

“aquello que creo ser” 
 
 
“A esas horas de la madrugada, Agilulfo sentía siempre la necesidad de aplicarse a un ejercicio de 
exactitud: contar objetos, ordenarlos en figuras geométricas, resolver problemas de aritmética. Es 
la hora en que las cosas pierden la consistencia de sombra que las ha acompañado durante la noche 
y vuelven a adquirir poco a poco los colores, pero mientras tanto atraviesan una especie de limbo 
incierto, apenas rosadas y casi aureoladas por la luz; la hora en que se está menos seguro de la 
existencia del mundo” 

El Caballero Inexistente. 
Italo Calvino. 

 
 
 
 
 
Este trabajo intentara mantener el propósito de una interrogación  permanente sobre 
aquello establecido como verdadero en diversas direcciones en relación con personas 
consumidoras de sustancias. 
 
Lo sobresaliente implica recortes muchas veces importantes, de lo que uno elige mirar, 
escuchar, y con ello, por supuesto encontrar al instante el afanoso sentido que lo rige. La 
pregunta inicial es a la creencia, a veces imagen, a veces significado, a veces sentido de 
sí mismo; ser adicto, drogadicto, drogodependiente, toxicómano. Podemos pensar 
ciertamente que en estas denominaciones fluctúan las tres instancias anteriores, en una 
aparición casi siempre invisible a la conciencia, pues la percepción de sí, en una persona 
que consume drogas, está ligada a un sinnúmero de concepciones culturales, 
conocimientos científicos, políticos, saber popular etc. en donde se entrecruzan 
prescripciones, indicaciones, efectos y consecuencias ineludibles. 
 
En esta urdimbre vertiginosa se entrama cualquier persona, cualquier usuario de drogas, 
emergiendo así, como alguien provisto de una imagen maquillada desde afuera o bien 
internándose en la intensidad severa de su identidad. El reconocerse en ella, en su 
multiplicidad, en su densa carga, suscita un destino inevitable; se sentirá bien, se sentirá 
mal, se incomodará, se intentará escapar, pero inexorablemente girará en una madeja 
indescifrable. 
 
Indudablemente en este estado de reconocimiento de sí, existe el acto, un hecho. 
Sabemos que en el consumo hay una alteración de lo universalmente consensuado como 
realidad, sabemos del deterioro físico, vincular y de su marca psíquica. Ahora bien, 
¿sabemos de todas las significaciones posibles, de sus innumerables sentidos? 
 
Todo es un artificio, todo es ficción; la verdad como tal se presenta en recortes de la 
realidad y adquiere un sentido y éste, algo que dispara diferentes significaciones en los 
individuos. Siempre indisolubles unos de otras. 
¿A qué me refiero cuando digo sentido? 



A aquello que se muestra cargado de un orden, de una intencionalidad, de una 
disposición en lo expuesto minado de atributos direccionales. La significación por lo 
tanto, estará del lado de quién interpreta y le da un valor y le causa representaciones. 
Por ejemplo: la radio, la televisión o un diario dicen: “adolescente drogado roba a dos 
ancianas” un claro sentido puede ser el asociar el delito con el consumo de sustancias y 
esto puede significar en la población miedo, inseguridad, bronca contra los adictos etc. 
También la necesidad de extirpar estos males. Vayamos más lejos. Supongamos a una 
entidad dedicada a las investigaciones diciendo que el 80% de los delitos son a causa de 
personas con elevado porcentaje de sustancia en su cuerpo. Esto se nos presenta como 
mas complicado ya que tal información reviste un dato irrefutable y no sólo para la 
población víctima de este estado de cosas sino también para quienes son los actores 
principales de estos hechos. 
 
La creencia de que nuestras leyes contra drogas se apoyan sobre bases científicas y 
racionales es una de las causas primeras de nuestro problema con drogas. Por el 
contrario, se apoyan sobre pseudociencia, originan diagnósticos pseudomédicos y se 
sirven de intervenciones pseudoterapéuticas. Al igual que, en otros tiempos, el estado 
teológico era fuente inagotable de desinformación sobre toda las cosas, desde 
cosmología a medicina, así hoy el estado terapéutico es fuente abundante de 
desinformación sobre sexo, drogas y sida.1
 
Así vemos como informaciones, representaciones, formulaciones, datos estadísticos con 
sus consecuentes categorías van desplegando infinitas verdades sobre fenómenos. Por 
supuesto, no olvidemos que  los actos como tales, como fenómeno, existen. En la 
dimensión de un sujeto que consume una sustancia. 
 
La pregunta siguiente es si consideramos a estas referencias de conocimientos diversos, 
como los que producen un escenario de posibilidades identificatorias y en donde un 
sujeto, un individuo, un grupo, una población pueden elegir lo que quieren ser en este 
abanico de identificaciones. 
Siguiendo estas consideraciones parecería que no es tan fácil, puesto que es un universo 
del cual no habría escapatoria; es decir, hay abundantes modelos de identificación y sin 
embargo, la preponderancia de diferentes campos de saber, los conocimientos y sus 
formulaciones, crean un devenir predecible, previsible, calculable, medible y al mismo 
tiempo un efecto de verdad que determina lo que hay que ser, lo que hay que tener, lo 
mejor para nosotros. Y digo: sin escapatoria dada las innumerables combinaciones de 
variables que las constituyen. 
 
A fin de poder entender esta producción incesante de muchas verdades, nos puede servir 
la idea de emergencia de Michel Foucault. Pues advierte en la misma un punto de 
surgimiento…principio y ley singular de una aparición…la emergencia se produce 
siempre en un determinado estado de fuerzas. 
En tal sentido, habría que pensar todas las relaciones posibles de lo que se establece, 
dice y prescribe sobre drogas, de las fuerzas que las definen, designan, construyen y 
sobretodo porque nosotros como terapeutas, agentes sociales o lo que fuere, también 
generamos, conducimos y no siempre atentos nos dejamos conducir. 
“…la emergencia designa un lugar de enfrentamiento; pero una vez más hay que tener 
cuidado de no imaginarlo como un campo cerrado en el que se desarrollaría una lucha, 

                                                 
1 Thomas Szasz. Nuestro derecho a las drogas. 



un plan en el que los adversarios estaría en igualdad de condiciones; es más bien- como 
lo prueba el ejemplo de los buenos y los malos- un no lugar, una pura distancia, el 
hecho que los adversarios no pertenecen a un mismo espacio. Nadie es pues responsable 
de una emergencia, nadie puede vanagloriarse; esta se produce siempre en el 
intersticio2” 
 
Quitar el velo a lo obvio. 
 
Qué se trata entonces de poner en relieve? 
Acordamos en la existencia de un sujeto, en un acto de incorporación, en una sustancia, 
funcionando en un fenómeno llamado de consumo. Decimos que sobre estos hay un 
saber, conocimientos que disparan sentidos y significaciones en las personas 
pertenecientes a diferentes ámbitos, grupos, poblaciones, categorías. 
Ahora bien, en el afán de pensar nuestra práctica, y en lo que a mí respecta, como 
terapeuta de una “comunidad de día” me preguntaba hasta qué punto nuestro trabajo 
sirve al propósito de “rehabilitar” de “reinsertar socialmente” de entender la historia de 
un sujeto y su relación con una sustancia. Cuál es la posición mas sana a ocupar en este 
entrecruzamiento inabarcable? 
En este punto planteo el intento permanente de quitar el velo a lo obvio y con ello 
quiero decir trabajar en una búsqueda intensa de neutralidad, entendida en el sentido de 
poder ir al encuentro del fenómeno de consumo de drogas, desprovistos de 
preconceptos, prejuicios, teorías y prácticas que interfieren en el abordaje de nuestra 
realidad. No se trata de un desconocimiento que desacredite el conocimiento científico, 
cultural, social, etc. Se trata más bien, de encontrar el criterio que muestre su 
funcionamiento, su utilidad y asimismo cuestionar e interrogar las creencias 
inobjetables de quienes trabajamos con personas que consumen sustancias y también las 
creencias y modelos de identificación desde donde existen nuestros asistidos. 
 
En estas disquisiciones personales, profesionales, me surgió la inquietud de  preguntar y 
saber qué piensan  integrantes de un grupo terapéutico en un proceso avanzado de 
tratamiento sobre su propia imagen y la que creen tienen de ellos su entorno inmediato y 
en general la sociedad en que viven. 
Estas son algunas de las respuestas: 
 
“Cierta realidad la hace el drogadicto. La mayoría que chorea se droga, hoy por hoy 
tiene que ver con el delito. Consume porque no tiene coraje para robar. No tienen 
sentimientos.” 
 
“La pastilla la consumen los pobres.” 
 
“Mi imagen es de pelea, de pelea contra la droga. Hasta a veces lo pienso como una 
prueba de Dios.” 
 
“La imagen ha ido cambiando…antes los tipos que consumían eran mas grande, de la 
noche. Hoy la mayoría son pibes…antes inclusive había códigos entre lo 
drogadictos…hoy si te pueden cagar te cagan.” 
 
“Si estás en recuperación sos bien mirado. 

                                                 
2 Michel Foucault.  Microfísica del poder. 



Qué pasaría si hoy el discurso fuera que hay cura, que el drogadicto tiene cura?” 
 
Si bien sabemos que esta no es una muestra que nos permita inferir generalidades, como 
terapeuta entiendo que son las verdades de un grupo en el cual participo, intervengo. 
Es aquí cuando creo que la imagen de sí, como verdad, es interrogable, es aquí donde se 
evidencia la armadura del caballero inexistente de Calvino, donde se toma la imagen 
como una verdad  de existencia, pues la armadura del caballero no es sólo una carcasa 
que le impide sentir, resguardarse de sus angustias y evitar así todo lo profundo; la 
armadura del caballero también le da existencia, lo identifica, en la medida de su 
consistencia y de pertenencia a una estirpe. Cuando todo se hace difuso, incierto, es 
necesario ordenarse, tener disciplina, buscar la seguridad de lo conocido y encontrar una 
pertenencia común a todos. Por lo tanto, si intentamos corresponder esta metáfora del 
caballero podríamos colegir que ser drogadicto, toxicómano, adicto, ladrón, marginal, 
etc. son armaduras que permiten existir, que sean funcionales y que desestabilicen si 
uno quiere cuestionarles su legitimidad. 
Nadie niega el consumo de sustancia como realidad. Difícil es quizá mirarlo en su 
neutralidad, pues como sabemos y lo vivimos cotidianamente todo está cargado de 
sentidos y significaciones, todo se nos ofrece ficcionado y no como mentira, sino mas 
bien como una película basada en hechos reales. En un mundo virtualizado nada deja de 
tener la multiplicación de gestos, el colorido maquillaje masivo y el impacto invisible. 
 
Finalmente una última pregunta: ¿seremos capaces de controlar todo, de saber todo, de 
aceptar todo los universos posibles…o vivimos en la omnipotencia de creer ser algo que 
no somos? 
 
El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las calles. 
El miedo amenaza: 
Si usted ama, tendrá sida. 
Si fuma, tendrá cáncer. 
Si respira, tendrá contaminación. 
Si bebe, tendrá accidentes. 
Si come, tendrá colesterol. 
Si habla, tendrá desempleo. 
Si camina, tendrá violencia. 
Si piensa, tendrá angustia. 
Si duda, tendrá locura. 
Si siente, tendrá soledad. 
 
Eduardo Galeano. 
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